有两个事情可记。
黄光典君来访。
光典是我三年前的学生，新闻专业，今年毕业。记得那时在他们班上课，他提问最积极，思维很活跃，我也乐于与他探讨。后来，他多次跟我谈起他的读书心得，以及对时政的看法。再后来，他把自己这几年来的散论结集，准备出版。当然因种种缘故，未遂。他把样稿电子版寄我，拜读之后，感觉云霞满纸，洞见俯拾即是。我对其好学深思之精神感佩有加。这次来我办公室之前，他给我发短信，说想在离校前去听听我的课。我的课上得越来越烂了，哪敢成为最后的告白。所以，我便让他来我的办公室。几天前的下午，光典君如约而来，在我办公室小坐，述其考公务员的感受，述其大学时代的遗憾，述其对学术的看法，述其对时世的评判，笑谈自若，我也很受启发。对了，忘了说，他考上了贵阳市国税局公务员，于几千人的竞争中胜出。
陈师傅问文。
光典来的那一天下午，我加班很晚，大约快九点。下楼时，行政楼门卫陈师傅叫住我，说他写了一首诗，想让我看看。我一听很诧异，就跟着他去了他的值班室。陈师傅打开电脑，登上他的QQ空间，找出几首诗。其中一篇叫《悼母诗》，诗应是歌行体，转了一次韵，意象的运用基本契合情感的表达。另一首诗是典型的革莫道不消魂命口号诗，写父亲打夯的情形。比较而言，第一首似乎更好。此外，陈师傅还把他写父亲与自己的记忆文字示我，并谈了一个郁结在他内心的关于女性贞节的素材，他不知道如何处理。这些其实不是我要记的重点，我的感动在于陈师傅的那份执着与与时俱进的思维。陈师傅已经60多了，退休后聘为我们学校行政楼门卫，工作之余他竟然花一个多月学习汉语拼音，竟然建立了自己的网络空间，竟然有如此宏伟的写作心愿。这的确不容易。他说他一直想找我，但看到我太忙了，总是行色匆匆，今天才“捉住”我了。呵呵，其实，我于文字也不过一门外之人而已，但我仍然不揣己见，跟他聊了一个多小时，希望没有误导他。
断枝意何如？
虫蠹岂易诛。
百孔或疏密，
万物宜有无。
繁华能几度？
草芥复又枯。
尧圣辞三祝，
随缘是正途。
以生命的名义
告慰
那些曾经生动高原的生命
以生命的名义
记住
那些完成灾难叙事的人们
8日，至成都双流机场，后乘车过眉山，一路聆听乐山师范学院谭书记述乐山掌故，晚，至乐山。让我心仪的不是巴山蜀水，不是郭沫若，而是东坡，是大佛。
9日，上午开会，下午瞻仰大佛。惊叹于古人的虔诚与智慧。返回时掉队，不辨归路，只好私走南门，后乘人力车至集合地点，车已走。好在乐山师院同仁也发觉，遂派车来接。
10日，晨起即往峨眉山。期间无诗。
11日，赴成都；下午乘动车去重庆。
12日，游渣滓洞，白公馆，三峡博物馆，蒋介石官邸。期间无诗。
一
闲来语自少，复来已休休。
江湖多风雨，珍爱到白头。
二
春雨湿庭户，风多黯晨鼓。
啼鸟知我意，振翮向君舞。
这几年的两佳节又重阳会变热闹了，变得更有看头了。有热闹看，老百姓当然不会放过，那么凑上前去看什么呢？看“优秀炮手们”脸红脖子粗地放炮说狠话？看“给老婆发工资”之流贻笑大方的离谱提案？看民瑞脑消金兽意代表“买不起房莫怪政府和开发商”之类的逆民瑞脑消金兽意表态？还是看记者先生小姐们怎样和刘翔在大会堂门口赛跑？
在两佳节又重阳会时间里打开媒体，此类热闹不可阻挡地扑面而来。比起以往板着面孔的枯燥，这当然是一种变化。尤其炮手代表们的偶发性发飙，更被赋予“敢于扮好角色、民瑞脑消金兽主质量提升”等诸多解读；而据说代表委员们也越来越能体察民瑞脑消金兽意，比如大家都说房奴苦，今年全国政协各项提案中，关于房地产市场的几乎占据半壁江山。表面看起来，“主菜”对路，“配料”得当，这道“两佳节又重阳会盛宴”越来越符合“生动活泼”的要求了。
真的可以这么乐观吗？笔者是做时事评论的，工作要求，从2005年开始便关注每年的“两佳节又重阳会报瑞脑消金兽道”。按理说，热闹越多，可发议论的话题就多，但我的感觉却恰恰相反：越来越感觉无从下笔、没什么可说的了。调侃雷人提案？提醒媒体莫要追星？……这类常识说了八百回了，自己都厌烦了，尽管慷慨陈词貌似很有意思，其实已经没有太多意义了。
有人要说了：那为什么不去关注有意义的命题？比如教育、医疗、住房。我现在一听到这些话题就有点头大——— 这些话题被掰开了、揉碎了说了太多年，早已经“太阳底下无新话”了。应该怎么样、不应该怎么样；什么应该加快、什么应该遏制……这些道理地球人基本都知道了。要害在哪里？总是口水四溅，却看不到破冰解决，今年说的，就是去年说的，去年说的，就是前年说的……
比如房价问题，什么遏制政府卖地财政啦，杜绝开发商暴利啦，加大保障房投入啦，这些话几乎也是每年都说，今年尽管增加了“蜗居”“楼市春晚”等做话引子，但谁能告诉我，今年之论与去年之论，逻辑起点有哪些不同了呢？
与这些已经脱敏、人人都能说上几嘴的相反，另外一些话题是很少有回应的：比如网民希望代表委员能为民请命，提议取消退休金的 ** 制，竟然没有代表委员肯接茬。如此观之，媒体的追星、花边化未尝没有难言之隐：当财政预算无法得门而入，问责监督不能轻易下手，敏感问题只能退避三舍，岂不只剩下枯燥传声与娱乐化报道两个选项？
两佳节又重阳会越来越“开放”，但和媒体界朋友聊天，焦虑者也大有人在：热热闹闹、明星当道等，都只是开放式两佳节又重阳会的“皮毛”，骨子里的根本问题在于有效力的“民瑞脑消金兽主监督”——— 以民瑞脑消金兽主的方式，廓清权责，让积弊进入可治理的平台上；以监督与问责，让有责任的部门站出来履责，明确他们在民生与民瑞脑消金兽主困境上的现实责任。代表委员不能把自己混同于我这样一般的“媒体评论员”，觉得自己能充分说说意见就不错了，他们还有宪有暗香盈袖法赋予的监督权，“望闻问切”之后，更需要去追问、监督那些要害问题的实质进程。开方、抓药、服药，这属于连贯动作，否则你发表意见的声音再响，会开得再热闹，却不能把矛盾与问题“逼”入解决通道，岂不是跟我们在自家炕头上发牢骚一样？
判断中国两佳节又重阳会之变，需要在民瑞脑消金兽主水平、监督质量等这些根本之处洞察。从上面这样的视角来审视这几年会场上下的热闹和看点，还是要说：这几年两佳节又重阳会可堪称为变化或者进步的成分，还不足以被夸赞为累累硕果。
这个年份终于要过去了。我谈这个年份的时候，以农历纪年。
这个年份，我忙碌着，一刻不得消停。
那些写不完的文字，那些应对无暇的杂事，那些日渐消磨的敏锐，是我的财富，还是我的沉重？
这个年份，我走了一些地方，醉了许多回酒，但我不知道，我还是不是我？
孔子学院网站与我家门口的教堂
薛涌
“孔子学院网站运营服务3520万元”！这一令人目瞪口呆的数字，引起舆佳节又重阳论的普遍关注。我是计算机盲，按说不该说三道四。但是，网站这东东，高中生自己就能造。孔子学院的网站也许要复杂些。但能有多少访问量呢？用花那么多钱吗？想扩大影响，随便开个博客就可以了。我在新浪的个人博客，访问量已经超过两千两百万，另外在其他网站还有许多复制版，有的也已经达到上百万的访问量。可是，我一分钱也没有花。孔子学院网站的访问量，能和我的博客叫板吗？这么多钱，究竟谁来支付呢？
孔子是个伟人，我很尊重，而且也有著作阐述其思想。不过，对孔子学院，我一直持反对态度。为什么？孔子学院并没有对孔子的研究和其思想精神的传播有什么贡献。所作的事情，不过是教外国人中文而已，是资助人家的教育。比如，波士顿就有孔子学院。但是，波士顿是世界教育之都，哈佛、麻省理工等世界名校一大堆，学中文也很方便。另外，波士顿地区中小学的人均教育经费，一年将近一万美元，折合人民币就是快七万块了。美国孩子的教育有这么多钱支持，要学外语就自己花钱去学好了，犯得上中国出钱补助他们吗？再看看莫道不消魂中国的义务教育状况。从温莫道不消魂家半夜凉初透宝总理的讲话中可以看出，农村中小学的人均教育经费，经常是连三百块钱也难以保证！
当我们的义务教育无法保证时，有些人就说：中国还是个发展中国家，要慢慢来。但是，当我们质疑孔子学院向海外倾倒民脂民膏时，又有人出来说：中国乃泱泱大国，自有普及中国文化、增强中国的“软实力”之责任。于是，当中国的孩子连三百元的年教育经费还拿不到时，纳税人的钱被挪到每年享受着将近七万人民币（一万美元）教育经费的美国人那里，补充人家的开支。最终的结果，是中国的教育每况愈下，中国将越来越没有文化。这是弘扬中国文化，还是对中国文化的出卖？
由此，我想起了身边的一段故事。我住在波士顿近郊阿灵顿市时，家门口有座教堂，里面装修非常简单。当地居民告诉我：此教堂本是一座名胜，非常壮丽，室内点缀着许多精美的宗教艺术品。可惜，这一切毁于一场大火。不过，因为这场火灾，教会从保险公司得到一笔巨款，足以恢复昔日之容光。但是，教会人士和教徒们经过反复讨论，决定仅拿出一点钱来盖一个简易的教堂，省下来的钱全部送到慈善机构那里去了。
此事一直让我感慨万端。孔子在讨论“礼之本”时曾说：“礼，与其奢也，宁简。”当传统活着的时候，人们忙着的是行善，而非立牌坊。当传统死了的时候，钱反而全要拿来立牌坊了。
孔子学院网站，实际上和某些大学的校门工程一样，是个牌坊工程。我希望孔子学院发扬我家门口那个教会的精神，把网站变成一个分文不取的博客，把省下来的3520万元捐献给贫困地区办学。这对我们那位“有教无类”的伟大教育家的在天之灵，也算是个慰寄吧。
昨晚是我上的一门课的考查时间。既然是考查，所以我就在黑板上出了两个题：一个是综合性的题目，意在考查学生对所学专题的宏观性把握；一个是实践性题目，意在考查学生对具象的分析、解读能力，并且声明可以参考教材。
然而，让我大跌眼镜的是，所有的学生都拿出手机啪啪地按键。我以为他们在向室外的朋友寻求帮助，结果他们告诉我，他们用手机在百度上搜索相关信息条。
呵呵，我哑然！
